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Dehrenii bi mexicanii au sosit ln aceea$i zi. Era intr-o
miercuri, pe la lnceputul lui septembrie 1952. Cardinals se

aflau la cinci puncte ln spatele celor de la Dodgers, campio-
natul se incheia peste tei siptimdni, iar sezonul pArca com-
promis. Totu$i, pe cdmp bumbacul crescuse mai mare ca

mine, ajung6ndu-i pini la talie lui tati, pe care il vedearn stfuid

de vorbA cu bunicul inainte de cina qi rostind cuvinte care se

auzaau foaxte rar. Putea sl fie ,,o recolti bunif'.
Amindoi erau agricultori care munieau din'greu gi deve-

neau pesimigti doar cfuid discutau despre vreme gi recolte. Ba
era prea mult soare, ba prea multa ploaie, ba era pericol de

inundatii la cimpie, ba cregleau pletrurile la seminle si ingra-

$Aminte, ba te trezeai qi piata era nesiguri. Chiar Si atunci
cind totul era perfect mama imi goptea la ureche:

- Fii liniftit Gasesc ei ceva pentru care si-gi facA griji.
Pappy, bunicul meu, era preocupat de pretrul mdinii de

lucru cdnd s-a dus si-i caute pe delureni. Acestia erau plititi
pentru fiecare cincizeci de kilograme de bumbae cules. Anul
trecut, din ce ztcea Pappy, se diduse un dolar cincizeci la
jumAtaea de chintal. Anul asta ii ajunsese deja la urechi
un zvon cum ci un agricultor din Lake City oferea un
dolar gaizeci.
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Treaba asta ma apisa nevoie mare tn timp ce mergeirm cu
magina la oraq. Pappy nu vorbea niciodati cdnd conducea, iar
asta din cauzlcLse temea de vehiculele motorizate, dupi cum
imi spusese mama, care la rAndul ei nu prea se pricepea si fina
volanul. Camionul lui era un Ford din 1939 9i, in afara
vechiului tractor John Deere, era,singurul nostru mijloc de
transport. Nu aveam mari probleme din cauza asta, poate doar
cdnd mergeam la biserictr, iar mama gi bunica erau nevoite sa
se ghemuiasci una in alta pe locurile din fata in hainele de

, duminica, pe cdnd tati 9i cu mine stiteam in spate, inghititi
de norii de praf. Nu prea vedeai magini modeme la- pra,
in Arkansas.

Pappy mergea cu gaizeci de kilometri pe ora. Avea el o
teorie cum ci fiecare automobil dispunea de o vitezi optima
de deplasare 9i stabilise, printr-o mebda cu totul aproii-
mativi, ci vechiul lui camion nu avea voie s6 iasl din gaiz€ci.
Mama imi spunea ca era o prostie. Tot de la ea gtiam ca'
bunicul qi tati se certasera cdndva cu privire la viteza prea,
mici a camionului. insi tati mergea foarte rar cu el, Si, daca se
intAmpla si mlia 9i pe mine la drum, o linea la mizeci pe or4
din respect pentru Pappy. Mama banuia ci mergea *utt mai
repede cdnd era singur.

Am iegt pe drumul nagional 135 ti, ca de obicei, m-am
uitat la Pappy cum schimba grijuliu vitezele - apisdnd incet
pe maneta Si miScAnd-o delicat - p6na c6nd camionul ajungea
laviteza ideal5. Pe urmp m-am aplecat ugor s6 verific vite_
zometrul: gaizeci. Pappy mi-a zdmbit, de parca am fi conve-
nit ca asta era intr-adevdr singura vitezi la care se simfea bine
vehiculul.

Drumul national 135 se intindea drept in fala, sfiaba-
tind flnutul agricol de pe l6ngl delta fluviului Arkansas. $i
de-o parte gi de alta, c6t vedeam cu ochii, cimpul era aco_

. perit de albeata bumbacului. Era vremea recoltatului, o
perioadA care imi plicea din cale-afari, fiindci se inchideau
Scolile doui luni. Totu$i, pentru bunicul meu incepeau ni$te
griji fara sftrsit.
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Pe partea dreapta a drumului, la ai lui Jordan, am vatzut un
gfup de mexicani care munceau pe cAmp destul de aproape.

Erau indoiti din $ale, i9i- fixaseri sacii pentru bumbac peste

"mar, iar mdinile li se mi$cau dibace pdnrre tulpini $i smul-
geau capsulele cu-seminfe. Pappy a scos un mormait. Nu-i
plabea de Jordani fiindci erau metodigti. $i tineau cu Cubs.

Iar acum, ci tocmiseri deja m0ni de lucru pentru cAmp, mai

exista un motiv de antipatie.
De la ferma noasft; pAna in oras nu erau nici cincispre-

zece kilometri , dn lavitezaaia tot ne-au trebuit vreo douizeci
de minute. inlotdeauna dura btdt, chiar si atunci cAnd nu era

circulatie intensi. Pappy nu avea obiceiul si depageasca ma-
ginile care mergeau lncet. Normal, de obicei el era cel mai
mo$mondit. Linga Black Oak am ajuns din urma o remorca
plini ochl cu grtunezi de bumbac proaspat cules, albe ca

zipada. Peste partea din fap fusese intinsi o foaie de cort, iar
gemenii Montgomery care erau de vdrsta mea, saxeau intruna

in muntele de bumbac ai se jucau de zor. C6nd.ne-au v4zut in
urma lor, s-au oprit gi ne-au ficut cu mina. Eu le-am raspuns,

bunicul n-u. Cdnd conducea nu facea semn qi nu saluta din cap

pe nimeni, iar mama spunea c6-i era fricb sh ia mdna de pe

volan. Tot eazicea ci oamenii il vorbeau pe la spate, facandu-l

necroplit gi cu nasul pe sus. Dupi mine, cred ci nu didea doua

cepe degerate pe gura lumii.
Ne-am linut dupl remorca familiei Montgomery pini

c6nd a oprit la statia de egrenat. Remorca era trasa de vechiul
lor tractor Massey Haris condus de Frank, cel mai mare din-
tre baietii Montgomery care nu se mai dusese la scoah din
clasa a cincea gi despre care toata lumea de la biserica spunea

c-o si aibi necazuri mari.
Drumul nafional 135 a lasat locul strazii principale citeva

minute, cet arn strabatut Black Oak. Am tecut pe l6nga biserica

baptista gi - lucru caxe se intdmpla foarte rar - nu ne-am oprit
pentru cine $tie ce slujbl. Toate magazinele, privd,lioarele 5i
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birourile, ba chiar Si biserica gi gcoala, dideau spre strada
principal4, iar sdmbita se mergea incet, bari in bari, fiindcl-
tofi oamenii de la tar6 se imbulzeau in oraq la cumparaturi.
Acum insi era miercuri, iar dupi ce_am intrat in orag am oprit
in fata bicaniei pe care o tineag pop gi pearl Watson pe stra_
da principala

Am agteptat pe trotuar pana c6nd bunicul a axiiurteu capul
spre privd,lie. Era semnalul pe care_l pdndeam ca si intru 9i sl
cumpar o ciocolati Tootsie Roll.pe credit. Costa doar un pen_
ny, dar tot nu putqrm si-mi fac socoteala c_o sA m_aleg cu cdte
una de fiecare dati cdnd mergeam la orag. Cdteodata bunicul
nu facea semn din cap, ins4 intram oricum in pravafie.$i da_
deam t6rcoale rejghelei, p6ni cAnd pearl imi oi"*u ori futo.,
pe furis gi-mi spunea sa nu care cumva sa_i zic U""i""f"i.-i"
temea de el. Eli Chandler era un om sArac, darmdndru nevoie
mare. Mai degraba ar fi murit de foame decAt sa pri*"ur"a Je.
mincare pe gratis, iar la mdncare intrau 9i ciocolatele Tootsie
Roll. M-ar fi batut cu nuiaua daci ar fi Stiut ca primisem ba_
tonul, aga ci lui pearl Watson i-a fost u$or sa m6 puni si jur
ci n-o si suflu o vorbi.

Numai ca de data asta mi s-a dat voie si intru. Ca de obicei,
Pearl gtergea tejgheaua de praf cAnd am pa$it iniunEu $i am
strdns-o in brafe feapdn. pe urmi am ingfacat un Tootsie Rolr
din borcanul de l6ngi casa de bani. Mi_am scrip numele in re_
gistru cu un aer concentrat, iar pearl mi_a studiat caligf-afia-

- Faci progrese, Luke, a spus ea.

- Pentru un baiat de gapte ani, merge, am rispuns.
Din cauza maicii-mii, de doi ani imi tot scriam numele cu

litere mici.

- Unde-i Pop? am inhebat.
Erau singurii doi adulfi pe care_i giam Si care insistau si'le spun pe nume, dar asta numai in magazin, c6nd nu mi

auzea nimeni. Daci intra un client, treceam imediat la domnul
gi doamna Watson. Mama a fost singuraci.reia i_am mirnrisit
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!r mi-a spus ci era siguri ci nici un alt copil nu mai avea parte

de o asemenea favoare.

- ln spate, descarci marfa, a zis Pearl. Unde-i bunicul?
Rostul lui Pearl pe lume era sa supravegheze miocarile

nrturor celor din orag, a$a ca de obicei rispundea fiecirei in.
Eebaxi cu o alta.

- La ceainirie, cautA mexicani. Pot si mi duc $i eu? am

&scusut-o, hotirdt si i-o iau lnainte la intrebiri.
' - Mai bine nu. $i voi lucrafi tot cu delureni?

- Daci dim de ei. Eli spune ci nu mai coboar6 ca pe we-
muri. $i crede ca sunt cu Sotii pe jumitate nebuni. Unde-i Champ?

Champ era.bitrdnul cdine de vdnatoare care igi facea vea-

cul in privalie.$i nu se dezlipea niciodata de Pop.

Pearl surddea ori de cAte ori ii spuneam pe nume buni-
cului. Tocmai voia si mi mai lntrebe ceva, c6nd s-a auzit clo-
poplul de la intrare, iar uga s-a deschis $i s-a lnchis la loc. ln
privalie a intrat un mexican sadea, singur Si sfios, a$a crun
plreau tofi la prima vedere. Peml l-a salutat politicos din cap

pe noul client. C0t despre mine, arn strigat:

- Buenos dias, seftor!

Mexicanul a zdmbit 9i a spus Buenos dras cu o voce

mieroasi" inainte de a disptuea in spatele praviliei.

- Suirt oameni ile fieab4 a zis Pearl ln goapti, de parci
mexicanul ar fi vorbit engleze$te si ar fi fost jignit daca ar fi
auzit spundndu-se ceva frumos despre el.

Am mugcat din batonul de Tootsie Roll fi am mestecat

pe lndelete, invelind atent jumataba ramasa 9i vdrdnd-o in
buzunar.

- Eli isi face griji ci-i plategte prea mult, am spus.

Avdnd uh client in privilie, Pearl $i-a gisit dintr-odati
ceva de lucru $i s-a apucat din nou sa $rcarga praful gi sa puna

la loc singurul registru contabil de pe tejghea.

- Eli isi face griji din te mid ce, a declarat ea.

- E agricultor.

- O si fii si tu tot agricultor?
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- Nu, jucator de baseball.

- La Cardinals?

- Sigur.
Pearl a fredonat nifel un cantec, Ir timp ce eu il aqteptirm

pe mexican. Mai Stiam vreo dou6 vortre in spaniola gi ardeam
de nerabdare sA le incerc pe pielea lui.

Vechile rafturi de lemn erau doldora de legume proaspete.
imi phcea privilia la vremea recoltatului, fiindci pop 6
umplea pdnA in hvan. Tot ce se stidngea incdpea pe rafturi,
iar banii treceau dinff-un buzunar in altul.

Pappy a deschis uga at6ta cit sa_gi vire capul.
- Hai, mi-a zis el, adlugdnd imediat: Sal'tare, pearl.

- Buna, Eli, a rispuns ea, m6ng6indu_mi pe capfnainte
s?r plec.

- Unde-s mexicanii? l-am intrebat pe pappy dupa
ce-am iegit.

- Tre' s-ajungi mai pe dupi-masi.
Ne-am urcatin gamion gi am pomit spre Jonesboro, undd

bunicul ii gisea de fiecare dati pe delureni.

**.*

Am oprit pe marginea goselei, l6ngi intersecgia cu un
drum de tara. Din ce zicea pappy, tira cei mai bun loc din trnut
unde puteai si-i prinzi pe delureni. Eu nu eram la fel de sigur.
De o siptimanA tot incerca sa tocmeasca vreo cdtivq Si de_
geaba. Ne-am a$ezat pe portbagaj in soarele care pdrjolea
gi-am stat aqa o jumitate de ord, fir6 si scoatem un cuv6nt,
p6ni a oprit primul camion- Era curat qi avea cauciucuri bune.
Daci aveam noroc s6 gasim nigte delureni, acegtia veneau si
stea la noi doui luni de-acum incolo. Umblam dupa oameni
ingrijifi, iar fapnrl ca aveau un camion mult mai aritos decdt
al lui Pappy era un semn bun.

- Ziua buna, a spus pappy dupi ce nu s_a mai auzit
motorul.
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- Sa traiegti, a rA'spuns goferul.

- De unde sunteti? a inhebat PaPPY.

- De mai sus de Hardy.
Degi nu circulau multe masini, bunicul a rirnas pe trotuar'

cu o expresie cumsecade. pe figuri, misurtnd din priviri ca-

mionul $i ce se g4pa inaunru. $oferul si sotia lui stiteau in

cabina, iar intre ei se afla o fetiF. Trei adolescenti voinici
dormeau in spate. Cu tofii pireau sinf,tosi si bine imbricati.

Iyfi-am dat seama ca Pappy $i-i dorea pe oamenii agtia.

- Cautati de lucru? s-a interesat el.

- Da. Umblim dupa Lloyd Crenshaw, cici undeva la vest

de Black Oak.

Bunicul le-a aritat cu m0na incoace $i-ncolo, dupi care

ceilalti au plecat. Ne-am uitat dupi ei p'dna cdnd i-am pierdut

din ochi.
Ar fi putut oferi mai mult decdt promisese domnul

Crenshaw. Toati lumea gtia cA delurenii tgi negociau mAna de

lucru. Anul trecut, in toiul primei recolte de la noi, ai lui
Fulbright din Calico Rock au disparut intr-o duminici seara

si s-au dus si lucreze penEu un fermier aflat la vreo cinci-

sprezece kilometri.
Arn inceput sl paslm o minge de baseball pe marginea

lanului de bumbac, oprindu-se cum vedeam ci se apropie

un camion.
Minu$a mea avea marca Rawlings si-o primisem anul

trecut de la Mo$ Criciun. Dormeam cu ea in fiecare noapte,

o ungeam cu ulei o dati pe saptamana li dneam la ea ca la

ochii din cap.

Bunicul, care ma hv4fase cum sa arunc, si prind qi sa

lovesc, nu avea nevoie de minu$i. Mdinile lui mari ri bati-
torite nu simteau nimic cind erau la primire.

De$i era un om tacut $i nu-i placea si se laude, Eli
Chandler fusese o legenda a baseballului. La gaptesprezece

ani serrnase un contract de jucitor profesionist cu Caxdinals.

insa imediat duptr aceea incepuse primul razboi mondial, iar
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la pufln timp dupa ce venise depe front tatal lui murise. Lui
Pappy nu-i mai rirnisese dec0t sa se faci agricultor.

Lui Pop Watson ii placea sa-mi spun-a povegti despre
mtretia de odinioari a lui Eli Chandler _ c0t de departe putea
si loveasci gi ce putemice erau aruncirile.

- Probabil cel mai mare de-aici din Arkansas, suna apre_
cierea lui.

- Mai bun caDizzy Dean? il intrebam.

- Nici nu se compari, rispundea pop cu un oftat.
Cand ii spunqrm maica-mii toate astea, z0mbea de fiecare

data li mA prevenea:

- Ai grijA. Pop le-nfloregte v6rtos. r
Pappy, care c0ntarea mingea de baseball in maiite tui

uria$e, a ciulit urechea la auzul unui vehicul. Dinspre vest se
apropia un camion care trigea dupi el o remorci. De la mai
bine de o jumitate de kilometru ne-am dat seama ca erad
delureni. Am ieSit la marginea drumului gi am agrcptat, in
timp ce qoferul b6ga la loc in viteza intai Si oprea camionul
care scrdgnea din toate cele.

Am numarat qap0e oameni _ cinci in camioq doi in remorci.
- Hai noroc, a spus alene goferul, cercetdndu_l din ochi pe

bunicul, pe cAnd la rAndul nosfu ii misuram in grabi
pe ceilalti.

- Buni ziu4 a zis pappy, apropiindu_se cu un pas, dar
trindndu-se la distanfa.

_ Pe buza be jos a goferului se vedeau nigte urme de tutun.
Asta era un semn ri,u. Mama credea ci aproape toti delurenii
erau ingllali gi aveau o multime de deprinderi rele. Tutunul gi
alcoolul erau interzise la noi in casi. Eram baptigti.

* Mi cheami Spruill, a spus el.

- Eli Chandler. trni pare bine. Cautati de lucru?
- Da.

- De unde sunteti?

- Eureka Springs.

. CAMPIONT]LDINARKANSAS 15

Camionul era aproape la fel de vechi ca al lui Pappy. Avea

cauciucuri uzate, parbrizul cripat, bara de protectie ruginiti,
ir de sub praful care se a$temuse pe el se ghicea un soi de

albastru spallcit. Deasupra patului fusese fixat un raft ticsit

de cutii de carton $i saci de pinza plini cu provizii. Dedesubt,

pe lemnul panrlui,;se gasea o saltea lipitl de cabini. Pe ea

stabau doi baied vdnjogi, caxe ma priveau cu o expresie care

nu spunea nimic. in spate se afla un tinar descult $i fara

cinaga" cu umeri masivi gi un gdt ca un trunchi de copac. Din
cand in cdnd scuipa znatfit de tutun intre camion gi remorci,

reparfuid sr tini cont nici de Pappy, nici de mine. l$i rotea

lncet picioarelg iar pe urma scuipa din nou, fara sa-si ridice

ochii de la asfaltul de dedesubt.

- Caut m6ni de lucru pentru cimp, a spus Pappy.

- C0t plitegti? a intrebat domnul Spruill.

- Unu saizeci la jumatea de chintal, a raspuns Pappy.

Domnul Spruill s-a incruntat gi s-a uitat la femeia de l6ngl
el. Apoi au mormi.'it ceva.ca pentru ei.

Asta era momentul din cadrul ritualului cdnd trebuiau

luate niite hotarfiri rapide. Eram siliti sa decidem daca voiam

sa traim cu oamenii a$ia la noi acasi. Iar ei fie ne acceptau

preful, fie il refuzau.

- Ce fel de bumbac? a lntrebat domnul Spruill.

- Stoneville,'a spus bunicul. Capsulele s-au ficut. Or si
fie ugor de cules.

Dornnul Spruill putea sa se uite in jur 9i si vadi cu ochii

lui capsulele gata sA pocneasci. DeocamdatA soarele, pi-
m6ntul 9i ploile iqi ddduseri mdna oi ne ajutaseri. Pappy,

bineinteles, i$i ficuse ginduri negre legate de buletinul meteo

din Farmen' Almanac, care prognozase precipitalii reduse.

- Unu saizeci am primit anu' trecut, a zis domnul Spruill.

Nu mi interesau discufiile despre bani, a$a ca m-am plim-

bat de-a lungul liniei continue de pe $osea ca si inspectez

remorca. Cauciucurile ei erau chiar mai uzate decdt cele ale


