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Delure,nii si mexicanii au sosit in aceeasi zi. Era intr-o
miercuri, pe la inceputul lui septembrie 1952. Cardinals se
aflau la cinci puncte in spatele celor de la Dodgers, campio-
natul se incheia peste trei saptaméni, iar sezonul parea com-
promis. Totusi, pe cAmp bumbacul crescuse mai mare ca
mine, ajungindu-i pina la talie lui tati, pe care il vedeam stind
de vorba cu bunicul inainte de cina si rostind cuvinte care se
auzeau foarte rar. Putea sa fie ,,0 recolta buna®.

Amandoi erau agricultori care munceau din'greu si deve-
neau pesimisti doar cind discutau despre vreme si recolte. Ba
era prea mult soare, ba prea multa ploaie, ba era pericol de
inundatii la cdmpie, ba cresteau preturile la seminte si ingra-
saminte, ba te trezeai ca piata era nesigura. Chiar si atunci
cand totul era perfect, mama imi soptea la ureche:

— Fii linistit. Gasesc ei ceva pentru care sa-gi faca griji.

Pappy, bunicul meu, era preocupat de pretul miinii de
lucru cénd s-a dus sa-i caute pe delureni. Acestia erau platiti
pentru fiecare cincizeci de kilograme de bumbac cules. Anul
trecut, din ce zicea Pappy, se daduse un dolar cincizeci la
jumatatea de chintal. Anul asta ii ajunsese deja la urechi
un zvon cum ca un agricultor din Lake City oferea un
dolar saizeci. A\
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Treaba asta ma apasa nevoie mare in timp ce mergeam cu
masina la oras. Pappy nu vorbea niciodata cand conducea, iar
asta din cauza ca se temea de vehiculele motorizate, dupa cum
imi spusese mama, care la rindul ei nu prea se pricepea sa tina
volanul. Camionul lui era un Ford din 1939 si, in afara
vechiului tractor John Deere, era singurul nostru mijloc de
transport. Nu aveam mari probleme din cauza asta, poate doar
cénd mergeam la biserica, iar mama si bunica erau nevoite sa
se ghemuiasca una in alta pe locurile din fata in hainele de

. duminica, pe cind tati si cu mine stateam in spate, inghititi
de norii de praf. Nu prea vedeai masini moderne la tara,
in Arkansas.

Pappy mergea cu saizeci de kilometri pe ora. Avea el o
teorie cum ca fiecare automobil dispunea de o viteza optima
de deplasare si stabilise, printr-o metoda cu totul aproxi-
mativa, ca vechiul lui camion nu avea voie sa iasa din saizeci.

Mama imi spunea ca era o prostie. Tot de la ea stiam ca

bunicul si tati se certasera candva cu privire la viteza prea-
mica a camionului. Insa tati mergea foarte rar cu el, si, daca se
intdmpla sa ma ia si pe mine la drum, o tinea la saizeci pe ora,
din respect pentru Pappy. Mama banuia ca mergea mult mai
repede cand era singur.

Am iesit pe drumul national 135 si, ca de obicei, m-am
uitat la Pappy cum schimba grijuliu vitezele — apasand incet
pe maneta si miscind-o delicat — pana cind camionul ajungea
la viteza ideala. Pe urma m-am aplecat usor sa verific vite-
zometrul: saizeci. Pappy mi-a zambit, de parca am fi conve-
nit ca asta era intr-adevar singura viteza la care se simtea bine
vehiculul.

Drumul national 135 se intindea drept in fata, straba-
tand tinutul agricol de pe langa delta fluviului Arkansas. Si
de-o parte si de alta, cit vedeam cu ochii, cimpul era aco-

_perit de albeata bumbacului. Era vremea recoltatului, o
perioada care imi placea din cale-afara, fiindca se inchideau
scolile doua luni. Totusi, pentru bunicul meu incepeau niste
griji fara sfarsit,
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Pe partea dreapta a drumului, la ai lui Jordan, am vazut un
grup de mexicani care munceau pe cdmp destul de aproape.
Erau indoiti din sale, isi fixasera sacii pentru bumbac peste
umar, iar mainile h se miscau dibace printre tulpini si smul-
geau capsulele cu semmte Pappy a scos un mormait. Nu-i
placea de Jordani fiindca erau metodisti. $i tineau cu Cubs.
Iar acum, ca tocmisera deja méana de lucru pentru cadmp, mai
exista un motiv de antipatie.

De la ferma noastra pana in oras nu erau nici cincispre-
zece kilometri, dar la viteza aia tot ne-au trebuit vreo douazeci
de minute. Intotdeauna dura atat, chiar si atunci cand nu era
circulatie intensa. Pappy nu avea obiceiul sa depaseasca ma-
sinile care mergeau incet. Normal, de obicei el era cel mai
mosmondit. Langa Black Oak am ajuns din urma o remorca
plind ochi cu gramezi de bumbac proaspat cules, albe ca
zapada. Peste partea din fata fusese intinsa o foaie de cort, iar
gemenii Montgomery, care erau de varsta mea, sareau intruna
in muntele de bumbac si se-jucau de zor. Cand ne-au vazut in
urma lor, s-au oprit si ne-au facut cu méana. Eu le-am raspuns,
bunicul nu. Cand conducea nu facea semn si nu saluta din cap
pe nimeni, iar mama spunea ca-i era frica sa ia ména de pe
volan. Tot ea zicea ca oamenii il vorbeau pe la spate, facindu-1
necioplit si cu nasul pe sus. Dupa mine, cred ca nu dadea doua
cepe degerate pe gura lumii.

Ne-am tinut dupi remorca familiei Montgomery péina
cand a oprit la statia de egrenat. Remorca era trasa de vechiul
lor tractor Massey Harris condus de Frank, cel mai mare din- -
tre baietii Montgomery, care nu se mai dusese la scoala din
clasa a cincea si despre care toata lumea de la blsenca spunea
c-0 sa aiba necazuri mari.

Drumul national 135 a lasat locul strazii principale cateva
minute, cit am strabatut Black Oak. Am trecut pe langa biserica
baptista si — lucru care se intdmpla foarte rar — nu ne-am oprit
pentru cine stie ce slujba. Toate magazinele, pravalioarele si
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birourile, ba chiar si biserica si scoala, dadeau spre strada

principala, iar simbata se mergea incet, bara in bara, fiindca

toti oamenii de la tari se imbulzqau in oras la cumparaturi,
Acum insa era miercuri, iar dupa ce-am intrat in oras am oprit
in fafa bacaniei pe care o tineau Pop si Pearl Watson pe stra-
da principala. ) ‘

Am asteptat pe trotuar pana cind bunicul a aratat en capul
spre pravalie. Era semnalul pe care-1 pandeam ca sa intru si sa
cumpar o ciocolata Tootsie Roll pe credit. Costa doar un pen-
ny, dar tot nu puteam sa-mi fac socoteala c-o si m-aleg cu céte
una de fiecare data cand mergeam la oras. Cateodata bunicul
nu facea semn din cap, insa intram oricum in pravalie si da-
deam tircoale tejghelei, pana cand Pearl imj oferea un baton
pe furis si-mi spunea s nu care cumva sé-i zic bunicului, Se
temea de el. Eli Chandler era un om sarac, dar méndru nevoie

mare. Mai degraba ar fi murit de foame decat sa primeasca de

maéncare pe gratis, iar la mancare intrau si ciocolatele Tootsie.
Roll. M-ar fi batut cu nuiaua daca ar fi stiut ca primisem ba-
tonul, asa ca lui Pearl Watson i-a fost usor sa ma puna si jur
€a n-o sa suflu o vorba. ' ,
Numai ca de data asta mi s-a dat voie si intru. Ca de obicei,
Pear] stergea tejgheaua de praf cind am pasit inauntru si am
strns-o in brate teapan. Pe urma am insfacat un Tootsie Roll
d?n borcanul de langa casa de bani. Mi-am scris numele in re-
gistru cu un aer concentrat, iar Pearl mi-a studiat caligrafia.
— Faci progrese, Luke, a spus ea.
— Pentru un baiat de sapte ani, merge, am raspuns.
Din cauza maica-mii, de doi ani imi tot scriam numele cu
litere mici. '
~ Unde-i Pop? am intrebat.
Erau singurii doi adulti pe care-i stiam si care insistau sa
‘le spun pe nume, dar asta numai in magazin, cind nu ma
auzea nimeni. Daca intra un client, treceam imediat la domnul
si doamna Watson. Mama a fost singura careia i-am marturisit

CAMPIONUL DIN ARKANSAS 11
si mi-a spus ca era sigura ca nici un alt copil nu mai avea parte
de o asemenea favoare. '

—in spate, descarca marfa, a zis Pearl. Unde-i bunicul?

Rostul lui Pearl pe lume era sa supravegheze miscarile
tuturor celor din oras, asa ca de obicei raspundea fiecarei in-
trebari cu o alta. ., .

— La ceainarie, cauta mexicani. Pot sa ma duc si eu? am
descusut-o, hotarit sa i-o iau inainte la intrebari.

— Mai bine nu. $i voi lucrati tot cu delureni?

— Daca dam de ei. Eli spune ca nu mai coboara ca pe vre-
muri. $i crede ca sunt cu totii pe jumatate nebuni. Unde-i Champ?

Champ era batranul céine de vanatoare care isi facea vea-

cul in pravalie si nu se dezlipea niciodata de Pop.

Pearl suridea ori de céte ori ii spuneam pe nume buni-
cului. Tocmai voia sa ma mai intrebe ceva, cand s-a auzit clo-
potelul de la intrare, iar usa s-a deschis si s-a inchis la loc. in
pravalie a intrat un mexican sadea, singur si sfios, asa cum
pareau toti la prima vedere. Pearl 1-a salutat politicos din cap
pe noul client. Cat despre mine, am strigat:

— Buenos dias, sefior!

Mexicanul a zambit si a spus Buenos dias cu o voce
mieroasa, inainte de a disparea in spatele pravaliei.

— Sunt oameni de treaba, a zis Pearl in soapta, de parca
mexicanul ar fi vorbit englezeste si ar fi fost jignit daca ar fi
auzit spunindu-se ceva frumos despre el.

Am muscat din batonul de Tootsie Roll si am mestecat
pe indelete, invelind atent jumatatea ramasa si varand-o in
buzunar. : ' '

— Eli isi face griji ca-i plateste prea mult, am spus.

Aviand un client in pravalie, Pearl si-a gasit dintr-odata
ceva de lucru si s-a apucat din nou sa stearga praful si sa puna
la loc singurul registru contabil de pe tejghea.

— Eli isi face griji din te miri ce, a declarat ea.

— E agricultor. '

— O sa fii si tu tot agricultor?
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— Nu, jucator de baseball.

- La Cardinals?

— Sigur.

Pea.rl a fredonat nitel un cantec, in timp ce eu il asteptam
pe mexican. Mai stiam vreo doua vorbe in spaniola si ardeam
de nerabdare si le incerc pe pielea lui. ‘

e Vechile rafturi de lemn erau doldora de legume proaspete.
Imi placea ‘pravalia la vremea recoltatului, fiindca Pop o
.umplea péana in tavan. Tot ce se stiingea incapea pe rafturi

iar banii treceau dintr-un buzunar in altul.

Pappy a deschis usa atata cat sa-si vare capul.

— Hai, mi-a zis el, adaugand imediat; Sal’tare, Pearl.

— Buna, Eli, a raspuns ea, méngdindu-ma pe cap “inainte
sa plec.

— Unde-s mexicanii? l-am intrebat pe Pappy du4pa
ce-am iesit. :

— Tre’ s-ajunga mai pe dupa-masa.

.Ne—aJ‘n urcat in camion si am pornit spre Jonesboro, unde
bunicul ii gasea de fiecare data pe delureni.

* %k %

Am oprit pe marginea soselei, langa intersectia cu un
drum de tara. Din ce zicea Pappy, era cel mai bun loc din finut
unde puteai sa-i prinzi pe delureni. Eu nu eram la fel de sigur.
De o sapta;nﬁna tot incerca sa tocmeasca vreo citiva, si de-
g.eaba. Ne-am asezat pe portbagaj in soarele care pérjolea
sl:am stat asa o jumatate de ora, fara sa scoatem un cuvant,
pana a oprit primul camion. Era curat si avea cauciucuri bune.
Daca aveam noroc sa gasim niste delureni, acestia veneau sa
stea la noi doua luni de-acum incolo. Umblam dupa oameni
ingrijiti, iar faptul ca aveau un camion mult mai aratos decit
" al lui Pappy era un semn bun. |

— Ziua buna, a spus Pappy dupa ce nu s-a mai auzit
motorul.
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— Sa traiesti, a raspuns soferul.

— De unde sunteti? a intrebat Pappy.

— De mai sus de Hardy.

Desi nu circulau multe masini, bunicul a rdmas pe trotuar,
cu o expresie cumsecade pe figura, masurand din priviri ca-
mionul si ce se gagea inauntru. Soferul si sotia lui stateau in
cabina, iar intre ei se afla o fetita. Trei adolescenti voinici
dormeau in spate. Cu totii pareau sanatosi si bine imbracati.
Mi-am dat seama ca Pappy si-i dorea pe oamenii astia.

— Cautati de lucru? s-a interesat el.

- Da. Umblam dupa Lloyd Crenshaw, cica undeva la vest
de Black Oak. ‘

Bunicul le-a aratat cu mana incoace si-ncolo, dupa care

"~ ceilalti au plecat. Ne-am uitat dupa ei pana cind i-am pierdut

din ochi.

Ar fi putut oferi mai mult decit promisese domnul
Crenshaw. Toata lumea stia ca delurenii isi negociau méina de
lucru. Anul trecut, in toiul primei recolte de la noi, ai lui
Fulbright din Calico Rock au disparut intr-o duminica seara
si s-au dus sa lucreze pentru un fermier aflat la vreo cinci-
sprezece kilometri.

Am inceput sa pasam o minge de baseball pe marginea
lanului de bumbac, oprindu-se cum vedeam ca se apropie
un camion. ' :

Mainusa mea avea marca Rawlings si-o primisem anul
trecut de la Mos Craciun. Dormeam cu ea in fiecare noapte,
o0 ungeam cu ulei o data pe saptaméina si {ineam la ea ca la
ochii din cap. ’

Bunicul, care ma invatase cum sa arunc, sa prind si sa
lovesc, nu avea nevoie de manusa. Mainile lui mari si bata-
torite nu simteau nimic cind erau la primire.

Desi era un om ticut si nu-i placea sa se laude, Eli
Chandler fusese o legenda a baseballului. La saptesprezece
ani semnase un contract de jucator profesionist cu Cardinals.
Insa imediat dupa aceea incepuse primul razboi mondial, iar



14 John Grisham

la putin timp dupa ce venise de _pe front tatal lui murise. Lui
Pappy nu-i mai ramasese decit sa se faca agricultor.

Lui Pop Watson ii placea si-mi spuna povesti despre
maretia de odinioara a lui Eli Chandler — cit de departe putea
sa loveasca si ce puternice erau aruncarile. :

— Probabil cel mai mare de-aici din Arkansas, suna apre-
cierea lui. ,

— Mai bun ca Dizzy Dean? il intrebam.

— Nici nu se compara, raspundea Pop cu un oftat.

Cand ii spuneam maica-mii toate astea, zimbea de fiecare
data si ma prevenea: ‘ ‘

— Ai grija. Pop le-nfloreste vartos.

. Pappy, care cintirea mingea de baseball in méi;lile lui
unase., a ciulit urechea la au;ul unui vehicul. Dinspre vest se
apropia un camion care tragea dupa el o remorca. De la mai
bine de o jumatate de kilometru ne-am dat seama ca erau
delureni. Am iesit la marginea drumului si am asteptat, in

timp ce soferul baga la loc in viteza intai §i oprea camionul -

care scrisnea din toate cele. '
Am numarat sapte oameni — cinci in camion, doi in remorca.
o Hai noroc, a spus alene soferul, cercetandu-1 din ochi pe
bunicul, pe cind la randul nostru #i masuram in graba
pe ceilalti.
- Buna ziua, a zis Pappy, apropiindu-se cu un pas, dar
tindndu-se la distanta.
) Pe buza de jos a soferului se vedeau niste urme de tutun.
Asta era un semn rau. Mama credea ca aproape toti delurenii
erau ingalati si aveau o multime de deprinderi rele. Tutunul si
alcoolul erau interzise la noi in casa. Eram baptisti.
— Ma cheama Spruill, a spus el. :
— Eli Chandler. Imi pare bine. Cautati de lucru?
— Da.
- De unde sunteti?
~ Eureka Springs.
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Camionul era aproape la fel de vechi ca al lui Pappy. Avea
cauciucuri uzate, parbrizul crapat, bara de protectie ruginita,
iar de sub praful care se asternuse pe el se ghicea un soi de
albastru spalacit. Deasupra patului fusese fixat un raft ticsit
de cutii de carton si saci de panza plini cu provizii. Dedesubt,
pe lemnul patului, se gasea o saltea lipita de cabina. Pe ea
stateau doi baieti vanjosi, care ma priveau cu o expresie care
nu spunea nimic. in spate se afla un tanar descult si fara
camasa, cu umeri masivi si un git ca un trunchi de copac. Din
cand in cind scuipa zeama de tutun intre camion si remorca,
neparand sa tina cont nici de Pappy, nici de mine. Isi rotea
incet picioarele, iar pe urma scuipa din nou, fara sa-si ridice
ochii de la asfaltul de dedesubt.

— Caut ména de lucru pentru cimp, a spus Pappy.

— Cit platesti? a intrebat domnul Spruill.

— Unu saizeci la jumatea de chintal, a raspuns Pappy.

Domnul Spruill s-a incruntat si s-a uitat la femeia de langa
el. Apoi au mormait ceva ca pentru €i.

Asta era momentul din cadrul ritualului cind trebuiau
luate niste hotarari rapide. Eram siliti sa decidem daca voiam
sa traim cu oamenii astia la noi acasa. Iar ei fie ne acceptau
pretul, fie il refuzau.

— Ce fel de bumbac? a intrebat domnul Spruill.

— Stoneville, a spus bunicul. Capsulele s-au facut. Or sa
fie usor de cules.

Domnul Spruill putea sa se uite in jur si sa vada cu ochii
lui capsulele gata sa pocneasca. Deocamdata soarele, pa-
mantul si ploile isi dadusera mana si ne ajutasera. Pappy,
bineinteles, isi facuse ganduri negre legate de buletinul meteo
din Farmers’ Almanac, care prognozase precipitatii reduse.

— Unu saizeci am primit anu’ trecut, a zis domnul Spruill.

Nu ma interesau discutiile despre bani, asa ca m-am plim-
bat de-a lungul liniei continue de pe sosea ca si inspectez
remorca. Cauciucurile ei erau chiar mai uzate decit cele ale



